Diyarbakır'da 9 yaşında sinemada gazoz satmaya başlayan ardından babadan kalan 3 evini satarak sinema salonu işleten Abdulkadir Aydın, 50 yıldır ilk günkü aşkla çalışıyor. Film izlemeye gelenlerin sayısının azlığı dolayısıyla salonu tek başına işletmek zorunda kalan Aydın, teşrifatçılık ve makinistliğin yanı sıra bilet, yiyecek ve içecek satışı ile salonun temizliğini yapıyor.